Anh lỡ yêu một người con gái có đôi mắt già hơn tuổi. Ánh mắt ấy vừa biết bóp nghẹt trái tim anh trong đau đớn, vừa biết vực dậy những tế bào tưởng đã hóa phù du... Lỗi là ở anh, ở con tim không biết nghe lời lí trí, khiến cho em vất vả thoát ra khỏi vòng xoáy của những trăn trở không tên.
Anh biết, em suýt nữa trở thành của anh, vì những yếu mềm muôn thuở của tâm tư phái yếu.
Anh biết, cái ranh giới màu xám giữa 2 bên trắng đen đã khiến em lúng túng khi đối mặt đôi bờ.
Nhưng dù sao sau tất cả, lựa chọn của em vẫn là một bờ vai rộng. Vai anh thì gầy quá, mẹ thường bảo, đàn ông vai gầy rắn rỏi, nhưng không gánh được người đàn bà của mình.
Anh cũng nghĩ vậy. Nghèo chưa chắc đã hèn, nhưng nghèo thì chắc chắn thiếu lòng tin.
Anh thiếu lòng tin nên không dám yêu em.
Anh thiếu lòng tin nên không dám tiếp tục yêu em.
Ngày cưới em, anh mang đến một đóa hoa lưu ly, nửa đoạn tuyệt, nửa thầm mong em đừng quên mối tình lặng lẽ. Em gọi tên anh phía sau lưng, khi anh toan bước trở về. "Anh Hưng!"
Giây phút du miên ấy sẽ là khoảnh khắc anh mang theo mãi trong cuộc đời. Khi em tiến về phía anh, gục mắt lên bờ vai gầy của anh, và khóc cho anh những giọt lệ trong suốt. Anh đứng như cây khô giữa buổi sớm mai của mùa hè đến muộn, trong lòng gom góp bao mưa gió giá băng. Em ngả vào người anh như dây tầm gửi yếu đuối giữa núi đồi mênh mông rộng. Anh ước chi chúng mình là như thế, ước chi mình vững chãi như cây khô kia để tầm gửi em nương vào... Thời khắc ấy, em buộc anh phải vẽ một bức tranh trên cát biển, nét vẽ biết trước sẽ bị xóa nhòa...
Bỗng giây phút bồng bột ấy vút qua.
Em ngẩng đầu, chùi khoảng nước còn lại trên khóe mắt.
Em mỉm cười.
Rồi em quay lưng.
Không gian hôm ấy, là lời kết của bản tình ca cuối em dành cho anh.
Người cô đơn trong cuộc tình câm lặng này trước sau vẫn chỉ là anh...
Nhưng cuối cùng thì giọt nước mắt của em đã rớt trên vai anh, và giọt nước mắt đó là vì anh. Vậy là quá đủ với anh rồi.
Hạnh phúc em nhé, người con gái có đôi mắt già hơn tuổi, em sẽ vẫn ở đây, trong tim anh!
Sài Gòn, ngày 4 tháng 6 năm 2013
Quyên Đào
